На полпути от одиночества
Забытый Богом полустанок.
Там лунный свет во мгле полощется,
И ветер стонет как подранок.

Там надрывается метелями
Душой простуженное время,
Там поезда стоят неделями
По тупикам пустым безверья.

Там взгляд попутчика транзитного
Смешон в претензии на ласку,
Саднит оскоминой набитою
Притворно-приторная маска.

Там проводницей-недотепою,
Разлившей чай на одеяло,
По коридорам Лихо шлепает
И шепчет: «Как же ты устала…

Года бегут быстрее поезда,
Мотая срок твоей надежде,
И ты могла бы успокоиться,
Остаться здесь и стать прилежной

Хозяйкой дома, скромной матерью,
Женой попутчика седого…
Ты не смотри – дорога скатертью,
На полустанке мы надолго».

Но здесь душа как в клетке мечется
И жмется к ромбику билета –
На нем судьбой самой отмечено,
Что за метелями, там где-то,

Твой взгляд, застывший в ожидании,
Слезится, всматриваясь в дали,
Считая годы опоздания,
Перроны множит на печали.

Твой зов, стирая расстояния,
Так сердце жжет, что пусть устала,
Пусть Лихо прочит испытания –
Я побреду к тебе по шпалам.

И догоняя время верстами,
Цепляя годы – не сорваться,
Прошу тебя, за перекрестками
Не отступись, сумей дождаться…

С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!

Это стихотворение имеет интересную историю создания, о которой рассказала в своих записях жена поэта Нина Григорьевна Прозрителева. Лето 1932 года супруги провели у родственников, и Александр Кочетков должен был уехать раньше жены. Билет был куплен до станции Кавказской, после чего нужно было пересесть на поезд Сочи – Москва. По воспоминаниям Нины Григорьевны, супруги никак не могли расстаться и, уже во время посадки, когда проводник попросил провожающих покинуть поезд, Нина Григорьевна в буквальном смысле вызволила мужа из вагона. Было решено сдать билет и отложить отъезд на три дня. По истечении трех дней Кочетков уехал и, прибыв в Москву, обнаружил, что друзья уже считали его погибшим в крушении, которое произошло с поездом Сочи - Москва. Получилось, что те три дня отсрочки спасли поэта от неминуемой гибели. В первом же письме от мужа, которое получила Нина Григорьевна, было стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне».

Раскрыла полночь свои объятья,
Накрыла землю своей рукой.
И лишь фонарь в бледно-желтом платье
Мечтал о встрече с большой луной.

Не засыпая, всю ночь мечтал он,
Что будет время, когда они....

Я повстpечала его весною.
Он был хyдожник почти известный.
Мы целовались с ним под сосною,
И он женился, посколькy честный.

Он пил немного, он был негpyбым, -
Такое счастье лишь pаз бывает.
Одно смyщало - почистит зyбы...

Людей теряют только раз,
И, след теряя, не находят,
А человек гостит у вас,
Прощается и в ночь уходит.
А если он уходит днем,
Он все равно от вас уходит.
Давай сейчас его вернем,
Пока он площадь переходит.